小浜島三人娘

　４度目の八重山諸島訪問で、今回初めて小浜島を訪れました。あるセッションのためです。場所は大嵩（オオダケ）あきさんの自宅。彼女のお姉さんのよねさん、近くに住む慶田城（ケダシロ）さんを交えて演奏しました。よねさんは９４歳でこの３人組のリーダー。あとの二人はまだ８０代！の若手。まずは日本語と小浜弁の入り混じる世間話が始まって、すぐに次から次へと歌が始まり、"三人娘"の顔は楽しさで上気してきました。時おり、歌の始まりのところではにかんだり、途中で歌詞がわからなくなってまごついたりもしましたが、エンディングの盛り上がりをはずすことは絶対にありません。かすかだけれど安定した手拍子のリズムで、コーラスは何度も何度もくりかえされるのです。でも、何度もくりかえされるメロディーに誰も飽きることはありませんでした。

　歌詞が出てこないのは年のせいばかりとは言えないのです。古くからの沖縄民謡は、曲によると１００番以上の歌詞を持つものがあるですから！さらに歌い手は歌詞を変えたり、即興で歌詞を付け足したりすることがよくあります。このセッションのためにわたしが用意したのは、カリンバと小さなドラムと三線(サンシン)。カリンバはやはり少し変でした。ドラムも少したたいてみたけれど、合わないのでやめました。歌声と三線と手拍子だけの方がリズムがずっと自然に流れていくようです。それでわたしは三線のみを弾くことになりました。海人（ウミンチュ）でも日本人（ヤマトンチュ）でもないし、三線の腕前もあやしく、限られたレパートリーしかなかったのですが、これがかえってよかったようです。スタンダードな「てんさぐの花」や観光客向けのバーでよく演奏される「安里屋（アサドヤ）ユンタ」などは"三人娘"が歌うと歌詞が違う（言語が違うと言うべき？）のみならず、メロディーさえ聞いたこともないようなものなのでした。それもそのはず、わたしたちは小浜島の言葉とメロディーで演奏しているのですから。竹富島でさえ、彼女たちからすれば太平洋の反対側と同じぐらい遠い場所。沖縄本島（ウチナー）はもっと遠いところ。島々の外に生きる人々が九州と台湾の間にある全部の島を勝手にまとめて「沖縄」
と呼んでいるだけなのでしょう……。

　わたしはアメリカという島で、小浜島とは全く違った環境のもとで育ったので、彼女たちの歌に三線を合わせるには、耳で聞きながら弾くしかありません。彼女たちの声の高さにチューニングを合わせ、リズムに軽く乗り（波乗りサーファーのように）メロディーをすばやくキャッチするのです。１番の歌の最初の音を弾き損ねたりすると、２番でも３番でも同じく、コーラスはもう一度戻ってきてくれて再度チャンスをくれます。とうとうついていけなくなっても、"三人娘"は歌と手拍子で演奏を続けます。もしかしたらわたしが止まってしまったことにも気づいてないのかも！３人はこれらの歌の数々を子供の頃から歌いつづけてきました。８０年以上、と思うとすごい！ずっといっしょに歌を歌ったり、遊んだり、踊ったり、笑ったり、泣いたりして８０年を過ごしてきたのでしょう。